ポプラ新書創刊 カウントダウン集中連載

９月１８日――それがポプラ新書の創刊日と決まった。

通常、新書は刊行順に番号をふられる。何号まで出るかわからないため、「１」「２」「３」と表記されるのが通例だ。だが、ポプラ新書は「００１」「００２」「００３」というように３桁で表記されている。それは最低でも９９９冊まで出すという意気込みに他ならない。

創刊ラインアップが決定したことで、販売、宣伝など各部署が本格的に動きだした。社長補佐の奥村傅（６３歳）は宣伝の分野から創刊を支える。

「広告は全国の各紙に全５段広告でうち、１０月の初めには追い広告もうつ予定です。最近の新書は出版社ごとの特色がなくなりつつありますが、うちはポプラ新書としてファンがつくようなものにしていくつもりです」

販売局副局長の近藤隆史（４９歳）も次のように語る。

「７作品あるということで、７種類のポップをつくって並べることにしました。一冊ずつポップのデザインを変えるのは費用対効果が低いのですが、創刊だからということで社長から許可が下りました。

　この７点を並べてもらい、全国にいる販売担当者がケアします。うちには１００名の担当者が各地域におり、書店と信頼関係を築いています。児童書や一般書籍で培ったそれらで創刊を盛り上げていきます」

　時はすでに８月に入っていた。本は完成し、ポスターやカラーチラシなどが続々と刷り上がっていた。あとは、全社員が一致団結して、いかに創刊を盛り上げていくかという段階に差しかかっていた。

　だが、最後の最後に、これまでの進行をすべてひっくり返すような出来事が起こる。

　きっかけは８月１９日から社長の坂井と新編集長の千美朝が全国の書店や取次を回ったことだった。創刊のラインナップを説明し、チラシやポスターを配り、今後の協力を頼んだのである。二人は行く先々で販売の最前線にいる人たちから新書のヒアリングする中で、次のような指摘を受けた。

・新書の読者は高齢者が多いため、若者に絞る戦略は失敗に終わる可能性が高い。

・書店で専用の棚を確保したければ、カバーデザインは統一した方がいい。

こうした意見は、これまでポプラ新書の方針としていた「若者のための新書」「他社の新書との差別化するために個別にカバーデザインを変える」ということと反する。

坂井は悩んだ。この時点で方針を変えるべきなのか。だが、すでにカバーデザインからチラシまですべてを用意してしまっており、変更をすれば膨大な損失を出す。

多くの場合、人はこういう状況に陥った時、損失を避ける選択をするだろう。しかし、坂井は違った。何としても新書を成功させたい。そのためには、今からでも新書のあり方を根本から変えるべきではないか。そう考えたのである。

坂井は出張から東京にもどると、千と木村をつれてその足で装幀家の鈴木成一の事務所へ直行した。そして、頭を下げて次のように頼んだ。

「方針を根本から変更することにしました。大変申し訳ないのですが、これまでつくっていただいたカバーデザインはすべて中止にし、新たに統一したデザインをつくっていたただきたいのです。時間はありません。どうかお願いいたします」

　鈴木からすれば、多忙な中で原稿を読んで個別につくったデザインがすべて取りやめになるということは屈辱的な話だったはずだ。だが、彼はプロフェッショナルとして事情をくみ取ったのだろう、不平も漏らさずに答えた。

「わかりました。やってみます。週明けに何らかの形をお見せします」

　鈴木はそのカバーデザインに施したポプラの葉を「見方によっては子どもの横顔にも見える」と言う。さすがのデザインが仕上がった。

　坂井は、カバーデザインにつづいてもう一つ大きな決定を下した。キャッチコピーの変更である。これまでは若い読者を獲得するために「ひらり、未来へ　若者たちのためのポプラ新書」をコピーとしていた。だが、新書ジャンルのメインターゲットである年配者のビジネスマン読者の心をも引き付けられるようにと、「未来への挑戦！」への変更を決定したのである。

　これにともない、チラシなどもすべて刷り直しとなった。だが、坂井も千も木村も、やるからにはベストをつくし、絶対に成功させたかった。

それに新書はこの先何年もつづいていくものだ。これから先、田原総一郎、林真理子、藤原正彦、五木寛之、大野更紗、原ゆたかなど名だたる著者を迎える用意をしている。そうした筆者のためにも、絶対に最良と判断した形で船出をしたいという気持ちがあった。

　千は語る。

「本をつくる作業は、著者と運命を共にするものだと思っています。一冊の本で、その作家の人生が大きく変わる。あるいは、それを読んだ読者の人生が一変する。編集の仕事は、それに立ちあうことのできるもの。運命共同体だと思っています。

　いま、巷にあふれている新書は小さな記事の延長のようなものばかりです。でも、私としては著者や読者と運命を共にする本をつくっていきたい。そういう本が、ポプラ新書だと認識できるようにしてもらいたいんです」

　坂井は千が語るその言葉を聞きながら、負けじと力強い口調で言った。

「僕が未だに編集の現場に立っているのは、そういうことなんですよ。作家から原稿を託されて読んでいるでしょ。素晴らしい原稿だと、いつの間にか、『これは行ける。絶対行ける！』と応援して興奮している自分がいる。

　この時のエクスタシーは、ありとあらゆるエクスタシーに勝るものなんです。だからこそ、自分が手掛けた本はすべて愛おしい。愛すべき存在なんです。私はそういう体験の中で本をつくってもらい、それを読者にも感じてもらいたい。それがこれからの日本をどんどん良くしていくと思うんです」

私はそれを聞きながら、幼い頃に読んだポプラ社の本を思い浮べた。学校の図書館に並んでいた『怪盗ルパン全集』や『少年探偵・江戸川乱歩全集』の表紙の絵の怖かったこと。それでも恐る恐る借りて、図書館の端っこの席で隠れるようにして夢中になって読みふけった。

また、同じころ、駅前の書店には棚の目立つところに『ズッコケ三人組』シリーズが並べてあった。私は母親からもらったお小遣いを握りしめて買っては、電気もつけずに読んだ。母親が部屋に入ってくる度に「読むのは良いけど、電気をつけなさい」と明かりをつけてくれた。

きっと３０年前、ポプラ社では若い社員たちが、今回の新書の創刊のように挫折をくり返しながら、必死になって一冊ずつ本を世に出していたのだろう。だからこそ、幼い私は図書館のテーブルや部屋のベッドで、時が経つのも忘れて読書の楽しみに夢中になることができたのだ。それは読者である私に、たしかに大きな感動と夢を与えた。

いま、千はその同じ会社で新書の創刊に向けて最後の舵を切っている。かつて『ズッコケ三人組』をつくった坂井からバトンを渡されるような形で、出版不況の荒波の中で読者に感動を与えるために奮闘しているのだ。

おそらく、本連載を読んで創刊の経緯を知った人たちの中には様々な意見があるだろう。ああするべきではなかったか、こうするべきではなかったか、と。私自身にもそういう思いはある。

だが、そうした意見は、あくまで部外者という立場で、現場に立っていない者から出てくるものにすぎない。渦中にいる坂井も千もできる以上の力をふり絞って、現時点で最良と思える形で創刊を迎えようとしている。ならば、外から重箱の隅をつつくより、読者に感動を届けるという目標に向けて、その門出を応援し、一緒になって歩んでいく方が何倍も有意義なことではないか。

　今後、私はポプラ新書が荒海にもまれながらどのように進み、どこへ到達するのかはわからない。いや、千をはじめとした編集者たちも誰一人としてわからないだろう。一度こぎ出してしまえば、あとは無我夢中で進むことになるはずだ。

でも、だからこそ、私は彼らの真摯な姿勢を信じたいと思う。かつて坂井と千は私の原稿を読んで「出版社と著者は信頼で結びついている。その信頼を守るためなら、一冊でもいいから創刊しよう」と言ってくれた。その姿勢で新書を出しつづけてくれるならば、きっとその航海は希望に満ちたものになるはずだ。

私は一人の書き手としてそうなることを切に願っているし、共に感動を作り上げたいと思っている。