週刊てのひら怪談

　昔の事さ。私の家は地主でね。山も田圃も持っていた。使用人も大勢いた。そして姉やがいてね。親の顔なぞもう朧（おぼろ）なのに、その顔はしっかりと憶えているんだよ。色がたいそう白い人だった。縁日も夜中の便所もその白い手に引かれていった。だけど私が八つの歳に辞めていった。理由は知らなかったよ。ただお嫁にでも行ったかと思っていた。それから一年ばかりが過ぎた頃、小学校の帰り道だ。この学校ってのがまた山の中でね。子供の足で小一時間はかかる。夏の暑い日なんか汗みずくになる。汗を拭き拭き歩いてたら、途中の木陰に女が立っていた。藍色の着物のせいで肌がひどく青白く見えてね、立ち竦んじまった。すると、女は顔を上げてにっこりと笑いかけてくる。姉やだったよ。嬉しかったね。私は本当に姉やが好きだったから。いなくなって本当に寂しかったから。姉やは前みたいに手を繋いでくれて、二人で山道を歩いた。姉やの手はやっぱり白くて、こんな暑い日中を歩いているのに冷たかった。家が見える辺りで姉やは足を止めて言った。「夜祭りに行きましょうか」どこでと問うと、自分の里の方だと笑う。私はもちろん頷いたよ。「月が昇ったら迎えに参ります。でもお父様たちには内緒ですよ」子供ってのは内緒が好きだからね。それが姉やとの約束なら尚の事だ。私の胸は躍ったよ。夜が待ち遠しくて、夕餉を急いで平らげると、こっそりと家を出ようとした。だけど裏口で下男に見つかって、両親の元に連れて行かれた。親父にこっぴどく叱られてね。「昼に姉やが来たんです。里の方で夜祭りがあるから一緒に行こうって。夜に迎えに来るって」私がそう白状したら両親は障子紙より顔を白くさせてね。その晩は何故か両親と寝かされたよ。翌朝自動車に乗せられて、着いた先は姉やの葬式だった。身体を壊して辞めた事を幼かった私は知らなかったのさ。姉やはまだ十七だったんだよ。きっと独りで逝くのが寂しかったんだろうね。

　引越しをした。とても遠い所。
　地図でしか知らなかった地名。見なれない風景が少し身に馴染んで来た頃、スーパーマーケットでひとりの女に声をかけられた。
　「どこかでお逢いしませんでしたか」
　少し斜視気味の目が見上げるその顔に、私も見覚えがあった。以前、住んでいた家の近くの小料理屋の女将。髪を下ろしていたので気が付かなかった。しかし、女将は亡くなっている。香典を少しばかり包んだ記憶もある。
　女の買物篭の中には、肉と馬鈴薯が入っており、このまま話が長引くと、肉がいたみやしないかと考えていたら、いつのまにか女の顔が私の顎の下まで迫ってきていて、首に浮かんだ青黒い痣を見せつけた。
　女将は客との浮気を疑われ、亭主に首を絞められて、殺されたのだ。
　「知り合いですよね。あたしたち」
　女は私の手を握りしめる。その手はとても乾燥している。