週刊てのひら怪談

　半歩遅れて登ってくる友人と二人、言葉も無くただ頂上を目指していた。中学生最後の登山競争。三十年以上続く学校行事だ。運動部のやつらは、さっさと僕らを追い抜き駆け上がって行った。苔むした大きな岩や、太い木の根っこがあちこちに顔を出す山道を駆け上がるのは、普段運動に縁の無いものにはこたえる。でも、参加しなければ体育の成績にひびくのだ。登り始めてすぐ、走るのは諦めた。ともかく頂上にたどり着けばいいのだ。足を止めると動けなくなるので、ただ前だけを見て、黙々と落ち葉を踏みしめ登る。後ろから来た何人かにまた抜かされた。タオルで流れる汗を拭う。顔を上げると大きな岩が突き出ているのが見えた。
　急に足元の落ち葉がざわざわと波打ち、くるくると舞い上がった。真後ろで足音が止まり、僕もタオルを握ったまま立ち止まった。
　真っ赤な花が一面に描かれたふんわりとした長いスカートを翻しながら、ぴょんと岩の陰から一人の女が現れた。足元の落ち葉をスカートの裾で巻き上げながら、ものすごい速さで下りてくる。僕は、右足を一歩後ろへ引いて道をあけた。すれ違いざま、女の長い髪が僕の頬を撫でた。
　右腕にしがみついている友人と二人、地面を滑るように下りていく女の後ろ姿を見送った。女は、あっという間に小さくなって見えなくなった。
　汗がいっぺんに引いていくのがわかった。二人顔を見合し、同時に駆け出した。木の根に足を取られながら、先を争うように登った。胸がドキドキと音をたてているのは、走っているからなのか、それとも女の髪の香りの所為（せい）なのか。こんなに走ったのは、小学生の時近所の犬に追いかけられて以来だ。運動部のやつらが下りてきた。後もう少しで頂上だ。
　去年よりずっといい順位の書かれた紙をもらい、二人黙って山を下りた。

　近所の辻に、最近女が立つようになった。いるのはいつも夜遅く。なにやら一生懸命、角の家の様子を窺っている。
　着物姿の女は喉元がぽっかり光っていて、それはそれとして便利。僕は黒々とした夜の道を、女の喉を目印に家路を急ぐ。
　長い髪を指先で弄び、ちくしょう、とか、あの男気がつきやがった、とか、時々毒づく。はしたないのだ。
　よその家の塀に寄り掛かり、襟元着崩し、乳房の膨らみ見せびらかす。赤い舌先ちろちろ、口の端だけ上げて。
　一度、話しかけてみたことがあった。
「何故、喉を光らせているんだ？」
　女は初めてこちらを向き、「螢を飲んだのさ」と答えた。
「飲み込めなくてね。喉に引っ掛かってしまった。でも便利だろ？」
　真っ白い顔のなか、唇だけが濡れている。
　女はにやけると小さな声で、おまえでもいいかなと呟いた。僕は吃驚（びっくり）して逃げ出した。冗談だよ、という声が僕を追いかけてきたが怪しいものだ。
　今夜も女は辻に立っている。僕が近付こうとしているのに見向きもしない。女の皮膚はただでさえ白いのに、その喉はもっと白く輝く。
　せめて喉を触らせてもらえば良かった。いやいや今からでも遅くはないぞ、今度頼んでみようか。僕は考える。
　前を通りかかると、やはり物騒な言葉を女が吐き出しているのが聞こえた。