週刊てのひら怪談

　旅の途中で立ち寄った浴場は、ひどく寂れていた。脱衣所の蛍光灯は点滅し、そのスイッチは壁から垂れ下がって配線が剥き出しだった。
　それでも、そそくさと服を脱ぎ湯に入った。寒さで縮こまっていた筋肉が徐々にほぐれていく。
　心地よさは突然破られた。老婆が入ってきたのだ。混浴だったことにも、腰が曲がり骨と皮だけのような姿にも動揺した。しばらくしたら、素知らぬ振りで風呂から出よう。
　老婆は浴槽の縁に腰掛けると、脚を広く開いた。やや苦しそうに呼吸している。大丈夫かと声を掛けるべきか。迷っていると、その股座（またぐら）から何やら出てくるのに気づいた。風呂から出たいと思っていたことも忘れ、その光景に目を奪われる。
　小さな呻き声をあげながら、老婆はそれを産み落とした。一瞬水子かと思ったそれは、人形だった。ぬらぬらと濡れたまま湯に沈められると、たちまち大きくなり手足が動いた。人形は、十歳くらいの少女となった。
　少女は老婆と俺を洗い場へ誘い、石鹸を丹念に泡立て、二人の身体を交互に洗い始めた。足の指から耳の中まで。臍も性器も例外なく。その感触に俺が我を忘れそうになると、やわらかい手は老婆の身体へかえってしまう。
　落胆と期待の眼差しで、少女の手の動きを見つめる。幼い手に撫でられている皺だらけの肌は、次第に赤みを帯びていくようだ。腰が伸び、乳房が持ち上がる。老婆は、少女とそっくりな女になった。
　「本当に親子なんですね」
　「ええ。でも、そろそろ時間です。この子は帰らなくてはなりません」
　冷水を浴びせられた少女は、人形に戻ってしまった。それを俺に差し出して、女が言う。
　「お手伝い、してくださいますか」
　俺は、泡の残る女の肢体を撫で回しながら人形を突き刺した。

　きっと、宙天の月は砕けて無くなってしまったのだ。そして、その欠片（かけら）は海に落ち、キラキラと波に乗って、私の足下に押し寄せる。
　新月の晩だった。私は、祖父と一緒に、夜光虫が騒（さわ）めく波打ち際で、踝（くるぶし）を海水に濡らしていた。祖父は私の隣で腰を屈め、蛍光色の水面を凝（じ）っと見つめながら、時折　「おう」と言っては、海中を掴む様な動作をしている。
　何度目かの後、彼はようやく目的のものを掴み取ったようだ。私の眼前に、その握った拳が突き出される。そこからは、キューキューと、まるで烏賊（いか）が鳴くような声が聞こえた。
　 「見てみい。綺麗なもんじゃろが」
　緩く開かれたその掌中には、ビチビチと身を捩る、仄白く透き通った体色の……女が捕らえられていた。ほんの小鰯ほどの大きさなのに、濡れた黒髪と、股間の翳りが生々しい。そして、その胃の腑のあたりを中心に、全身から、ほんのり夜光虫と同じ光を放っている。
　祖父曰く、彼女らは夜光虫を補食するために、新月の晩だけ海面に浮上するのだそうだ。
　 「お月様が無いと、海ん底も暗かろうからの」
　海底には、主（あるじ）が待っている。海溝に長々とその身を横たえ、彼女らが灯りを持ち帰るのを待っている。「暗いよぅ暗いよぅ……」と。
　祖父は、そう私に説明した後、その女形（にょぎょう）の燐光を、ぽいっと海に放り捨てた。そして、「こいつじゃない、これも違う」と言いながら、再び海中をまさぐりはじめる――。
　 「これじゃ。こいつ、子を孕みよるがな！」
　再び私の前に差し出されたそれは、なるほど、確かにぽっこりと腹が膨らんでいる。祖父は、何だか異常に嬉しそうな様子で、私は、彼が少しおかしくなってしまったかと思った。
　と、彼は孕み女の片足を摘み上げ……そのまま饂飩（うどん）か何かのように、つるりと啜り込んでしまった。彼の顎が動いた瞬間、確かに「キュー」という断末魔が聞こえた気がした。
　祖父は私を見て「にっ」と笑う。その口の端には、女の体液が月光色に光っていた。