週刊てのひら怪談

　「最近、調子が悪いのよ」
　そう言って検診に向かった母は、そのまま入院を余儀なくされた。
　事実を伝えられないまま、看病をしていると、母がポツリ、「癌なのね？」と呟いた。

　積極的な治療を拒んで帰宅した母に、私ができることは、遠からず訪れる最後の時まで、一緒に過ごすくらいだろう。
　数ヶ月の間、痛みも無く、酸素吸入も必要としなかったが、こけた頬や枯枝のような指は、病の進行を如実に示していた。浅い寝息の聞える布団の隣で、逃げ出したいという衝動を必死に堪えていると、不意に母の目が開く。
　弱弱しい口調で語られたのは、弟の話だった。産まれ出る寸前に、胎内で生涯を閉じたもう一人の我が子。病室の扉の隙間から赤ん坊に用意していた名を呼び、泣き崩れていた姿を、子供心に憶えている。

　母は折に触れ、弟は今もすぐ傍にいるのだと言う。それは寂しさを埋める為の願望というより、ある種の確信を含んでいた。何故そんな風に思えるのか、私には分からなかった。
　だが、幾度も相対してきた母の顔に、答えは常在していたのだ。

　年の暮れに母は逝った。線香花火のように、ふっと。握り締めた手は、まだ微かに暖かかった。
　あの日、瞳の中に佇んでいた、私に良く似た誰かを思い出す。きっと、二人で旅立ったのだろう。
　心の奥底からは、悲しみが波のように押し寄せてきたが、ずっと母の眼球に住み続けられた弟のことを考えると、少しだけ羨ましかった。

　突然の怒鳴り声に、葬儀のしめやかさが破られる。刈りたての茶色い坊主頭を床にこすりつけて土下座する若い男と、紅潮した顔で場にそぐわぬ大声を張り上げる初老の男。ぼくはどうしても、彼らを「父」「祖父」と呼ぶ気にはなれない。
　自分の言葉に陶酔する性質なのか、喚けば喚くほど老人は勝手に激昂して、ますます口汚く罵りだす。娘を喪った父親の怒りとはもはや呼べない、ただのヒステリックな罵詈雑言だ。
　じっと頭を下げて耐えていた若い男が、不意にばね仕掛けのように立ち上がり、老人の胸倉に掴みかかる。膳がひっくり返り、こぼれた日本酒が、垢じみた畳に染みこんでいく。
　いいぞ、もっとやれ。そう口にすれば、すこしはこの状況をおもしろがれるかと、わざとシニカルにつぶやいてみる。でも、佐智子さんが両手で顔を覆う姿が目に入り、ぼくの薄笑いはいっぺんにかき消えてしまう。
　佐智子さんは母の姉で、母のたった一人の味方でもあった。彼女の歌う古い子守唄が、ぼくは大好きだった。出るはずのない涙のかわりに、黄色い臭いのする水がこみ上げ、喉が焼けるように痛む。こらえきれずしゃがみこんだぼくは、抱えたひざこぞうに顔を押し当て、目も耳も、かたく閉ざす。
　目を開けると、隣に母がいた。フリルの沢山ついたスカートの裾をぎゅっと掴んで、うつむいたまま、かぼそい声でぼくに言った。
　「ごめんね、産んであげられなくて」
　こんな世界、産まれてこなくてホッとしてるよ――そう答えようとしたけれど、皮肉に聞こえそうなので、黙って母の手を握った。佐智子さんの手とそっくりな肌ざわりだ。西陽の射しこむ病室で、あの古い子守唄を口ずさみながら、ぼくを身ごもる母のお腹をそっと撫でていた、あの手と同じ。
　「ねえ」ぼくは思い切って母に尋ねてみた。
　「お母さんもあの唄、歌える？」